Parecía que quería discutir, pero en vez de eso, anotó la dirección y dijo: —Tráelo a casa. Te veo allí.
El aserradero estaba a treinta minutos.
Cuando encontré a Daniel, estaba apilando tablas en el patio. Tendría veintitantos años. Hombros anchos. El aserrín se le pegaba a las mangas. Una ligera rigidez en la forma en que se agachaba.
Se giró y me pilló mirándolo fijamente.
Por un segundo, vi a mi pequeño.
Luego vi a un hombre adulto mirando a alguien que no conocía.
—¿Puedo ayudarle? —preguntó.
—Daniel —dije.
Frunció el ceño. —No. Danny.
Me acerqué. —Tu madre te compró una Sprite en un área de descanso de la Ruta 9. Rodeaste el edificio por el lado equivocado y te perdiste.
Nada.
Parecía preocupado, pero su expresión era inexpresiva.
Sentí un vacío en el pecho.
Entonces recordé lo que Kate había dicho.
La botella fría.
Me di la vuelta, volví al coche y conduje hasta la gasolinera que estaba más adelante.
Cuando regresé, él seguía allí.
👉👉👉
Me acerqué y le puse la Sprite fría en la mano.
La miró fijamente.
Etiqueta verde.
El agua le corría por los dedos.
Se le fue el color de la cara.
«Había una máquina», dijo.
No dije nada.
Siguió mirando la botella. «Recuerdo que se me mojaron las manos. Recuerdo que me enfadé porque tardaste demasiado».
«Sí».
Su respiración se aceleró. «Llevaba una camisa roja».
«Sí».
«Fui por un lado. Creí ver algo entre los árboles».
Me miró entonces, aterrorizado.
«No pude encontrar la puerta otra vez».
La botella se le resbaló y la agarré antes de que tocara el suelo.
Entonces susurró: “¿Mamá?”.
