Mi hermana murió el día de mi boda; una semana después, su compañera de trabajo me llamó y me dijo: «Te dejó un teléfono y una nota. ¡VEN A LA OFICINA INMEDIATAMENTE!».

Los ojos de Claire se llenaron de lágrimas. —Intento evitar que cometas un error, Ally.

—Entonces dime qué quieres decir.

Negó con la cabeza. —No puedo. Todavía no.

Señalé la puerta. —Entonces vete.

Y se fue.

Y esas fueron las últimas palabras que le dije a mi hermana mientras aún vivía para responderme.

El día de mi boda empezó radiante y hermoso.

La iglesia olía a lirios y cera de vela. Ryan esperaba en el altar, tranquilo y sereno. Después, todos fueron al centro, al restaurante para la recepción.

Seguía mirando hacia la entrada, pero Claire nunca apareció. La llamé varias veces, pero todas las llamadas iban directamente al buzón de voz.

Mi padre insistió en que estaba alterada y que se calmaría con el tiempo. Mi madre me dijo que no dejara que me arruinara el día. Así que sonreí a mis primos, agradecí los regalos y fingí que no se me revolvía el estómago.

Pasó una hora. Entonces sonó el teléfono de mi madre.

Escuchó durante varios segundos antes de palidecer y taparse la boca con la mano. «Hubo un accidente», susurró.

Por un instante, nadie pareció capaz de moverse. Luego, las sillas se movieron, aparecieron las llaves del coche y, de repente, salimos corriendo antes de que la llamada terminara del todo.

Empezó a llover durante el trayecto. Una lluvia torrencial que caía de lado sobre la carretera, convirtiendo los faros en manchas borrosas.

👉👉👉

Los equipos de rescate seguían buscando cuando llegamos. Las linternas iluminaban la orilla del río. El barro empapaba el dobladillo de mi vestido de novia.

Claire había tomado otro camino: un atajo junto al río. Su coche se salió de la carretera y cayó al agua.

Al día siguiente encontraron su cuerpo, y en lugar de una luna de miel, hubo un funeral. Vestidos negros. Cazuelas cubriendo las encimeras de la cocina. La gente decía: «Ella sabía que la querías», con esa horrible y suave certeza que se usa cuando no se tiene nada útil que decir.

Y durante todo ese tiempo, un pensamiento seguía rondando en mi cabeza.

Claire había estado intentando decirme algo.