—¿Tyler?
Sarah asintió. —Derramó pintura sobre unas tarjetas y una se rompió. Randy solo tenía pegamento en las manos porque me estaba ayudando.
Volví a mirar la nota de disculpa. Las letras estaban torcidas. Algunas palabras estaban más oscuras, como si hubiera apretado demasiado el lápiz.
—No paraba de decir: «Mi mamá sabe que no miento» —dijo Sarah—. Pero la señorita Bell le dijo que incluso los niños buenos pueden decepcionar a sus madres.
Apreté el papel con fuerza.
Mi hijo se había ido de este mundo pensando que yo podría creer que era malo.
—¿Qué pasó después? —susurré.
Sarah apretó su puñito contra el centro de su pecho.
—Dijo: «Sarah, está haciendo lo de aplastarse otra vez».
Me aferré a la silla. —¿Otra vez?
Asintió, llorando aún más fuerte. —Me lo dijo antes, pero me pidió que no te lo dijera porque tenías gripe.
Casi me fallan las rodillas.
—Dijo que las mamás creen que los niños no saben cosas, pero sí que saben —sollozó—. Dijo que te lo diría después del Día de la Madre, cuando el unicornio estuviera terminado.
—Ay, Randy.
—Le dije que bebiera agua —lloró Sarah—. Mi papá solía decirme eso cuando me dolía la barriga. Bebe agua y espera un minuto. No sabía que los corazones eran diferentes.
Me arrodillé frente a ella.
—Sarah, mírame.
—No me ayudó.
—No, cariño. No fue medicina. Pero fue cariño.
Su rostro se descompuso.
—Entonces intentó guardar el unicornio —susurró—. Dijo que no podías ver la nota de disculpa antes del regalo. Luego su silla rozó y se cayó.
Me tapé la boca.
—Todos gritaron —dijo Sarah—. La señora Bell no paraba de repetir su nombre a todo pulmón. Luego llegaron los paramédicos.
Su voz se apagó.
