Arreglaba cosas pequeñas en la casa.
Se sentaba con ella cuando las tardes se volvían demasiado largas y silenciosas.
La casa de Grace siempre estaba ordenada, pero vacía. Demasiado silencio. Ninguna voz. Ningunos pasos. Nadie llamando desde otra habitación.
Harry llenaba ese vacío sin darse cuenta.
Ella intentaba protestar al principio.
—Eres demasiado pequeño para hacer todo esto.
Pero él solo sonreía y seguía ayudando.
—En casa también hago cosas.
Con el tiempo, crearon una rutina.
Después de la escuela, Harry pasaba antes de irse a su casa. Los fines de semana ayudaba en el jardín. Los días de lluvia veían televisión antigua, a veces hablando, a veces simplemente en silencio.
Aprendió sus hábitos.
Té con un poco de leche, sin azúcar.
Caramelos de menta en un cuenco que casi nunca tenía visitas.
El rechazo al ruido de las noticias.
Una tarde, mientras veían un programa en blanco y negro, Grace lo miró y dijo en voz baja:
—Me recuerdas a mi nieto.
Harry bajó la mirada.
—Hace años que no lo veo —añadió ella.
Él quiso preguntar por qué.
Pero algo en su voz le dijo que no lo hiciera.
Y no lo hizo.
Solo siguió yendo.
Pasaron tres años así.
Harry creció. Su voz cambió. Sus visitas se volvieron parte de su vida sin que él lo cuestionara.
