Esta vez, Renata Gómez iba a mostrar de qué estaba hecha.
Al día siguiente desperté a las 5:30 de la mañana, como todos los días desde que me jubilé. A diferencia de lo que Héctor cree, mi vida no es aburrida ni vacía. Tengo una rutina que me gusta, que me da paz, que construí para mí después de décadas de vivir para otros.
Primero revisé el teléfono. Tenía mensajes en el grupo de WhatsApp de las vecinas, donde Sandra, Tina y otras señoras se mandan buenos días, recetas y chismes del barrio. También tenía notificaciones de Facebook con fotos de mis nietos que viven lejos, los que sí me valoran y me mandan videos diciéndome que me quieren.
Me levanté, me bañé y me puse mi conjunto deportivo rosa, el que compré el mes pasado cuando fui de compras con Sandra. Me maquillé un poco, como me enseñó mi nieta por videollamada. Me gusta verme bien para sentirme bien. A los 70 aprendí que cuidarse no es vanidad, es respeto propio.
Preparé mi desayuno: avena con fruta, café negro y mi vitamina para los huesos. Puse mi música favorita, esas canciones de José José que me transportan a cuando era joven. Comí tranquila en mi mesa, mirando por la ventana el pequeño jardín del patio trasero. No es mucho, pero es mío.
A las 7 en punto, Sandra llegó y tocó el timbre. Ella sí respeta mi casa, no como quienes entran como si fuera territorio conquistado. Mi amiga tiene 68 años, es viuda como yo y vive sola en su departamento desde hace cinco años. Nos conocimos en el grupo de caminatas del parque y desde entonces somos inseparables.
—¿Qué pasó, Renata? Ayer sonabas muy preocupada.
Le conté todo mientras servía café. Le expliqué cómo Héctor había llegado con su decisión ya tomada, cómo me había tratado como si yo fuera una niña sin derecho a opinar sobre mi propia vida.
—¿Y tú le dijiste que estaba bien, que los trajera el sábado? —preguntó sorprendida.
Ella esperaba gritos, peleas, lágrimas. Pero yo ya no soy esa mujer que explota emocionalmente. He aprendido que hay formas más inteligentes de manejar las cosas.
—Renata, ¿estás segura de que sabes cómo es Marta? Una vez que se instala aquí, no se va a ir jamás. Y con Olivia y los niños, tu casa se va a volver un caos.
—Exacto, Sandra.
Entendía la situación mejor que mi propio hijo. Sabía lo que cuesta mantener un hogar, lo que significa tener privacidad, lo importante que es conservar tu propio espacio después de toda una vida sirviendo a otros.
—Por eso tengo que actuar rápido —le dije.
Y vi cómo sus ojos se iluminaban de curiosidad. Le expliqué mi plan. No era algo improvisado, era algo que llevaba meses considerando, desde que Héctor empezó a insinuar lo grande que era mi casa para una sola persona, desde que Marta empezó a comentar lo bonito que sería vivir en una casa en lugar de un departamento.
—Renata, ¿hablas en serio? ¿De verdad vas a hacer eso?
—Sandra, tengo 70 años. He trabajado toda mi vida para tener algo propio. No voy a permitir que nadie, ni siquiera mi hijo, me quite la paz que tanto me costó conseguir.
Mi amiga sonrió. Esa sonrisa de complicidad que solo existe entre mujeres que han aprendido a valorarse después de años de ponerse en último lugar. La sonrisa de quien entiende que a cierta edad ya no hay tiempo para complacer a quienes no te valoran.
—¿Qué necesitas que haga?
Esa pregunta confirmó por qué Sandra era mi mejor amiga. No me juzgó, no me dijo que estaba exagerando, no me pidió que pensara en los sentimientos de Héctor. Simplemente se ofreció a ayudar. Así son las amistades verdaderas entre mujeres maduras. Nos apoyamos sin hacer demasiadas preguntas.
—Por ahora, solo necesito que vengas conmigo a algunos lugares esta semana. Y si alguien pregunta, tú no sabes nada.
Desayunamos tranquilas mientras planeábamos los detalles. Sandra me contó que su hija había intentado algo parecido el año anterior, sugiriéndole que se mudara a una casa más pequeña para que fuera más fácil cuidarla, como si ella necesitara que alguien la cuidara, como si no fueran ellos los que siempre estaban necesitando ayuda económica.
—Es increíble cómo nuestros propios hijos a veces nos tratan peor que a extraños —dijo mientras lavábamos las tazas—, como si el hecho de haberlos parido les diera derecho a decidir por nosotras el resto de la vida.
