Luego, en voz baja, dijo: “Arthur”.
Asentí.
“Por favor… toma algo caliente”.
“Me llamo Nora”, añadí, y también dije mi apellido. Presenté a mis gemelas, inclinándolas para que Arthur pudiera verlas. Repitió mi nombre una vez, como si no quisiera olvidarlo.
“Nora”.
Esa tarde caminé a casa en lugar de tomar el autobús, cinco kilómetros bajo la lluvia, abrazando a mis hijas para que no se mojaran.
Cuando llegué a mi apartamento, tenía los zapatos empapados y las manos entumecidas.
No quería olvidarlo.
Recuerdo estar allí de pie, mirando mi cartera vacía.
Pensé que era una tonta.
Que había cometido un error.
Y que no podía permitirme el lujo de ser amable.
***
Los años siguientes no fueron fáciles. Trabajaba por las tardes en un restaurante y por las noches en la biblioteca. Dormía cuando las niñas dormían, que era muy poco.
Había una mujer en mi edificio, la señora Greene, que lo cambió todo.
«Déjame a estas niñas cuando tengas turno», me dijo una tarde.
Me había equivocado.
Intenté pagarle.
La señora Greene negó con la cabeza. «Termina tus estudios. Con eso basta». “
Así que lo hice, poco a poco, paso a paso.
Lily y Mae crecieron en ese pequeño y destartalado apartamento, luego en otro, y después en algo un poco mejor cuando encontré un trabajo estable como asistente administrativo en una pequeña empresa.
No fue fácil.
Pero durante un tiempo, parecía suficiente.
Intenté mantenerla.
***
Pasaron veintisiete años. Ahora tengo 44. Mis hijas son adultas.
Hace dos años, de alguna manera, la vida me hundió.
***
Mae enfermó gravemente a los 25. Empezó siendo leve. Luego se complicó.
Las visitas al médico se convirtieron en tratamientos. Los tratamientos se convirtieron en facturas interminables.
Trabajaba más horas, aceptaba trabajos extra y recortaba gastos en todo.”
Pero aún así no era suficiente.
La vida siempre encontraba la manera de arrastrarme hacia abajo.
***
Esa mañana, estaba sentada en mi escritorio, mirando otro aviso de entrega vencida, intentando descifrar qué podía estar posponiendo.
En ese momento, se abrió la puerta.
Un hombre con un traje gris oscuro entró y se dirigió a mi cubículo.
—¿Es usted Nora? —preguntó, deteniéndose a mi lado.
—Sí —respondí con escepticismo.
Dio un paso al frente y colocó una pequeña caja desgastada sobre mi escritorio.
—Me llamo Carter —dijo—. Represento la herencia de Arthur.
—¿Es usted Nora?
El nombre me vino a la mente al instante. El hombre que había conocido durante treinta segundos en 1998. Nunca lo había olvidado y siempre me había preguntado qué habría sido de él. Nunca más lo volví a ver.
