Y de nuevo esa frase: «entre dos fuegos». Parecía que en cualquier situación él estaba entre dos fuegos y yo siempre era la culpable. Sin atreverme a discutir, solo podía resignarme. Cada vez que compraba verduras o carne en el mercado, pedía los recibos y los guardaba en un pequeño cuaderno de tapas azules que escondía en el fondo del armario. Anotaba: mayo, 5 kg de lentejas, tanto factura de la luz, medicina para la tos para papá. Llevaba esas cuentas no para reclamar nada después, sino para recordar que no era una parásita. Un día tuve que comprar un brick de leche extra para mi suegro y lo pagué de mi bolsillo. Por la noche, mi suegra, al ver el envase, preguntó: «¿Quién ha comprado esto?». «Yo, para papá». Ella entrecerró los ojos. «¿Con qué dinero?». «Ahorré de la compra». Ella bufó con frialdad. «Si has ahorrado algo, deberías habérmelo dado. No tienes por qué tener tu propio dinero. ¿Entendido? Bueno, por esta vez te lo paso. En adelante, todo lo que tenga que ver con esta casa debe ser consultado para que luego no digan que me quedo con vuestro dinero».
Por la noche abrí mi cuaderno y añadí una línea: leche para papá de mi dinero. Al escribirlo sentí cierto alivio. Al menos si alguna vez alguien decía que había vivido a su costa, tendría este cuaderno. Cuanto más tiempo vivía allí, más claro entendía que todo en esa casa giraba en torno al dinero y al poder. El dinero estaba en manos de la madre y el poder también. Irene siempre le daba la razón. Lucía grababa vídeos y Sergio prefería callar. Un día reuní todo mi valor y le dije: «Sergio, somos marido y mujer. No te pido dinero para mí, pero cuando se trata de ayudar a mis padres, podrías apoyarme. Y tú siempre estás del lado de tu madre». Sergio, sin apartar la vista del teléfono, respondió: «Ya te lo he dicho. No me hagas elegir. Tú eres mi mujer y ella es mi madre. Os quiero las dos. Ten paciencia, ya te lo compensaré». Me eché a reír. «¿Cómo me lo compensarás? ¿Con promesas?». Él se enfadó. «Te estás volviendo insoportable viviendo con mi madre. Ya deberías haber entendido su carácter. No compares esta casa con tu pueblo. Cada sitio tiene sus reglas. Y en nuestra casa las reglas las pone mi madre».
Esas palabras pusieron punto final a mi matrimonio. Las reglas las pone la madre y yo soy la nuera, la trabajadora y una extraña de la que no depende nada. Pero aún había momentos que me impedían rendirme. Cuando por las noches Pablo tosía fuerte, cogía una almohada y me acostaba en el sofá del salón para oírle si necesitaba agua. Una vez me llamó en voz baja. «Elena, ¿no duermes?». «No, papá. ¿Necesita algo?». «Solo quería preguntarte. ¿No te arrepientes de haberte casado con Sergio?». La pregunta me pilló por sorpresa. Guardé un largo silencio y luego respondí: «Lo hecho, hecho está. Cuando me casé, pensé que lo importante era tener un techo y un marido decente. Ahora es difícil, pero aguanto. Solo tengo un miedo: que un día me echen de esta casa con las manos vacías». Pablo suspiró y ese suspiro sonó como una piedra arrojada al agua. «Soy viejo. Haré lo que pueda por ti. No quiero que nadie se vaya de esta casa con las manos vacías. Pero hay cosas en las que no puedo hacer nada».
Al oír esto, sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Parecía que en esa gran casa solo dos personas me veían de verdad: Pablo y yo misma. Así transcurrían mis días. Mi vida era como una sopa de un bar de carretera. Por fuera parecía caliente, pero por dentro era una mezcla de todos los sabores posibles. Era nuera, trabajadora e invitada en mi propia vida. A veces abría mi pequeño cuaderno y releía las cifras, no para reclamar una deuda, sino para recordarme por lo que había pasado, para que si un día decidía irme, no me arrepintiera pensando: ay, si hubiera aguantado un poco más.
No sé cuándo, pero en mí nació un simple deseo femenino: tener un hijo para no sentirme tan sola en esa casa extraña. Tras más de un año como nuera, me acostumbré a que me despertaran al amanecer, a que mi sueldo pasara por manos de mi suegra e incluso a la frase: «No podemos permitirnos una nuera inútil». Pero cada vez que veía a una mujer con un carrito de bebé por la calle, me ponía la mano en el vientre y susurraba: «Si tuviera un hijo, quizás serían más amables conmigo». Y un día se me retrasó la regla. Me sentía débil y cansada. Compré una prueba de embarazo y la hice a escondidas en el baño. Dos líneas bien marcadas. Me temblaron las manos, el corazón se me aceleró. Fue como cuando cobré mi primer sueldo, solo que la sensación era mucho más fuerte. Por la noche, cuando llegó Sergio, le enseñé la prueba. Sonreía mientras las lágrimas corrían por mis mejillas. «Sergio, estoy embarazada». Él abrió los ojos como platos. «¿De verdad? ¿De cuánto?». «De más de un mes, creo». Me abrazó y se echó a reír alegremente. «Voy a ser padre. Mañana se lo diremos a mamá».
Aquella noche dormí abrazando mi vientre, pensando: «Ahora que voy a tener un hijo, mi posición en la casa se fortalecerá. Al menos seré la madre de su nieto». Pero la reacción de mi suegra no fue la que yo imaginaba. Al oír la noticia, no se alegró, solo frunció el ceño. «¿De verdad? ¿Y si la prueba se equivoca? Bueno, vale. Espero que sea un niño para que haya quien continúe nuestro apellido». Irene añadió enseguida: «Sí, mamá. Si el primer nieto es niña, es mal presagio. Tiene que ser un heredero para que haya quien nos encienda una vela». Al oír esto, mi alegría se desvaneció, pero me tranquilicé. Niño o niña, es mi hijo. A lo mejor tengo suerte.
Unos meses después fui a hacerme una ecografía. El médico, mirando la pantalla, sonrió. «Parece que vais a tener un campeón». Sergio estaba feliz y corrió a casa a presumir. «Mamá, el médico ha dicho que lo más probable es que sea niño». Solo entonces Tamara sonrió sinceramente. «Eso está bien. Así tiene que ser. Mi hijo debe tener un heredero». La palabra «heredero» me hizo sentir como un árbol que debía dar el fruto deseado por sus dueños. Durante todo el embarazo, mi alimentación se convirtió en un campo de batalla. Mi suegra me prohibía comer de todo. «No comas cosas ácidas, que el niño babeará. No comas pescado, que le olerá la piel. No bebas cosas frías. No te rías a carcajadas. No veas películas tristes». La cabeza me daba vueltas. Un día me apetecieron tanto unos pepinillos en vinagre que compré un bote a escondidas. Apenas lo había abierto cuando me pilló Lucía. «Mamá, Elena está embarazada y come pepinillos». Tamara acudió al instante y me arrebató el bote. «¿Qué quieres tener? ¿Un niño que llore día y noche? Luego no te quejes». Tragué saliva. Me sentía herida y amargada.
Cuanto más se acercaba el parto, más estricto era su control. Sergio siempre estaba ocupado con horas extras o reuniones con clientes. Por la noche llegaba, se duchaba rápidamente y se tumbaba con el teléfono. «Tú duerme, que yo reviso el correo». Yo me tumbaba de espaldas a la pared y acariciando mi vientre susurraba: «Aguanta, pequeño. Mamá no puede ponerse enferma. Si no, ¿quién nos cuidará?».
Empezaron las contracciones. El dolor que comenzaba en la espalda se extendía en oleadas por todo el vientre. Me agarré a la cama empapada en sudor. Tamara miró el reloj. «Con esas contracciones, todavía falta mucho. Llamaré a un taxi. ¿Dónde está Sergio? Que se prepare». En el hospital, me llevaron a la sala de dilatación. Sergio se quedó un rato, pero luego le sonó el teléfono. «Sí, don Pedro. Sí. Ahora salgo. Han llegado los clientes». Me miró y dijo en voz baja: «No tardo. Mamá se queda contigo». Y se fue. Me mordí el labio sin atreverme a reprochárselo. No pasa nada, pensé. Lo importante es que firme el contrato. Así nuestro hijo vivirá mejor. El dolor era cada vez más intenso. Apreté los dientes, clavándome las uñas en los barrotes de la cama. Tamara estaba a mi lado y me sermoneaba. «Todas las mujeres paren. Aguanta. Si gritas mucho, la gente se reirá». Quería gritar de dolor. Pero al recordar sus palabras me contuve tragándome el grito. Las lágrimas se mezclaban con el sudor.
Unas horas después se oyó el primer llanto de mi hijo. La enfermera, sosteniendo un pequeño bulto rojo en sus brazos, preguntó: «Mamá, ¿lo quieres coger?». Estaba tan agotada que apenas podía moverme. Solo acerté a preguntar: «¿Niño o niña?». «Niño, 3 kg y medio». Al oír la palabra niño, Tamara se iluminó. «Bien, bien. Tenemos un heredero». Pablo, al enterarse de la noticia, vino al hospital apoyándose en un bastón. Miró a su nieto y se le llenaron los ojos de lágrimas. «Nietcito mío, por fin has nacido». Pero yo, tumbada en la cama, me sentía a la vez feliz y amargada porque no tenía la mano de mi marido apretando la mía, como en las películas sobre partos felices.
Al volver a casa, comprendí que empezaba un nuevo capítulo en mi vida. Tamara dispuso: «Después del parto te quedarás en el segundo piso, sin abrir las ventanas, sin ducharte y sin lavarte el pelo durante un mes. Comerás lo que yo te diga, solo caldo de gallina, arroz con cúrcuma y jengibre para que tengas leche». Los primeros días aguanté. Al quinto, ya me daba náuseas solo ver el caldo grasiento. Dije en voz baja: «Mamá, ¿puedo tomar un poco de verdura? Me encuentro muy mal». Me fulminó con la mirada. «Mal o no mal, tienes que comer. Si no comes esto después del parto, luego sufrirás de la espalda y el pelo y nadie te ayudará. Así ha sido desde siempre. Y no pasa nada».
Por la noche el niño lloraba. Mientras lo acunaba le cantaba la nana que mi madre me cantaba de pequeña. Lucía entró con el teléfono y empezó a grabar. «Mirad, amigos, mi cuñada en su papel de mamá. Contenido de pueblo supermo». Subió el vídeo con la descripción: «Mamá primeriza y provinciana. Qué ternura». Lo vi por casualidad y se me encogió el corazón. Mi hijo no era atrezo para el entretenimiento de nadie.
Las cuestiones sobre el cuidado del bebé también se decidían en consejo familiar. Yo le daba el pecho a mi hijo a demanda, como aconsejaba el pediatra. Tamara, al verlo, gritó: «¿Por qué le das tan poco de comer? Se te va a quedar con hambre. Dámelo que le doy un biberón de fórmula». Irene la apoyó. «Si se acostumbra a la leche materna, luego no se despegará de ti. Hay que enseñarle a ser independiente desde pequeño». Intenté rebatir. «El médico dijo que los primeros seis meses es mejor solo el pecho». Ella me cortó. «El médico no va a parir por ti. Yo he criado a tres. Yo sé». Después de eso, todos se turnaban para [ __ ] al nieto en brazos, hacerse fotos con él y subirlas a internet, pero cuando por la noche le dolía la barriga y lloraba sin consuelo, me lo traían a mí.
