El pasado, al parecer, no había permanecido enterrado como había prometido.
Por aquel entonces, yo tenía diecinueve años, estaba llena de certezas y perfume barato, y trabajaba por las tardes en la peluquería de mi tía.
Richard era el tipo de chico que llevaba sus propios libros para otros niños y aún así se burlaban de él por ello.
Pasábamos las noches de verano en el columpio de su porche, planeando un futuro que ninguno de los dos podía permitirse.
Juró que se reuniría conmigo en el restaurante de la calle Maple la noche antes de marcharse a la universidad.
Esperé en un reservado hasta que la camarera dejó de rellenarme la taza.
Cuando llamé a su casa, su madre dijo: “No está”, y la línea se cortó.
Aquel silencio se prolongó durante las semanas siguientes.
Me enteré de que estaba embarazada en una clínica con carteles descascarillados y una enfermera que no me miraba a los ojos.
No se lo dije a mis padres, no al principio.
No se lo dije a Richard porque no podía localizarle, y el orgullo me cerró la boca cuando los días se convirtieron en meses.
Me casé más tarde, no porque olvidara a Richard, sino porque la vida seguía avanzando y necesitaba estabilidad para un bebé que la merecía.
De mi matrimonio nació Melissa, luego de haber tenido a Jordan y, finalmente, un divorcio que sentí como un alivio y un fracaso al mismo tiempo.
Ahora, en Cedar Grove, me obligué a escribir un San Valentín seguro y genérico.
Te deseo un feliz día. Tú importas. Con cariño, Claire.
Nada personal, nada que pudiera poner al descubierto el temblor de mi pecho.
Podría haber deslizado el sobre en la cesta de Marla y haberme marchado.
En lugar de eso, me oí preguntar si podía entregárselo.
Marla me estudió durante un segundo y luego asintió.
“Ve a ver a las enfermeras”, dijo.
En la comisaría, una enfermera llamada Kim echó un vistazo al sobre y me dijo, amablemente, que Richard estaba junto a la ventana la mayoría de las tardes. Mis piernas me llevaron allí de todos modos.
La zona común estaba iluminada por el sol invernal y baja por los sonidos ordinarios: el murmullo de un televisor, el tintineo de una cuchara, el chasquido de un andador.
Escudriñé los rostros, sin esperar nada, y entonces sus ojos se clavaron en los míos.
El pelo de Richard se había vuelto gris, pero su mirada era del mismo azul firme que yo recordaba.
Me miró como si yo fuera una alucinación.
Dije su nombre y su boca formó el mío – “¿Claire?” – como si aún encajara.
Intentó ponerse en pie, tambaleándose, conteniendo con orgullo al ayudante que rondaba cerca.
Me adelanté porque mi cuerpo lo recordaba antes de que mi mente pudiera oponerse. La habitación se inclinó de repente.
Kim sugirió la biblioteca para tener intimidad, y Richard asintió como un hombre temeroso de romper un hechizo.
Dentro, polvo y papel viejo mezclados con limpiador de limón.
Le deslicé el sobre.
Lo abrió y leyó mi sencillo mensaje, con los labios temblorosos.
Cuando levantó la vista, le brillaban las lágrimas en los ojos.
“Nunca recibo correo”, admitió.
Le pregunté por qué había desaparecido.
Richard dijo que su padre lo había atrapado, le había quitado las llaves, lo había enviado con un tío que vivía fuera del estado y le había advertido que se alejara de mí.
Se había enterado de que me había casado y supuso que lo había superado, y que era demasiado tarde para enmendarse. Me fui, pero no había terminado.
Después, en el automóvil, mis manos permanecieron en el volante mucho después de que arrancara el motor.
No llamé a Melissa.
No llamé a Jordan.
No llamé a Elaine, aunque su nombre aparecía en mis contactos como un salvavidas.
Conduje hasta casa, preparé té, me quedé mirando las paredes y dejé que surgieran viejas escenas: la cabina de la cafetería, la línea telefónica muerta, la clínica.
A medianoche comprendí algo que había evitado durante décadas: la ausencia de Richard me había moldeado, pero ya no me definía.
Si quería un cierre, lo haría a mi manera, a la luz del día, con alguien a mi lado. Sin disculpas.
Por la mañana llamé a Jordan.
