Estaba en mi boda, a punto de decir “sí, acepto”, cuando vi la silla de mi hija vacía. Salí de inmediato y la encontré en el baño, encerrada, temblando y con el rostro lleno de lágrimas.
“Estás bien”, le dije, aunque mi propia voz temblaba. “Ya estoy aquí. Te tengo.”
Hundió el rostro en mi chaqueta. “No quise portarme mal.”
Todo mi cuerpo se quedó helado. “Tú no te portaste mal. Lucía, mírame.”
Levantó la cabeza despacio. Tenía los ojos rojos e hinchados.
“Dime exactamente qué pasó.”
Tragó saliva. “Subí porque quería recoger tu sorpresa. La dejé en mi bolsito. Vanessa me vio en el pasillo y me preguntó por qué no estaba abajo. Le dije que iba por algo para ti”. El labio le tembló. “Se enojó.”
“¿Se enojó por qué?”
“Dijo que todos ya estaban listos y que yo estaba echando todo a perder. Luego me miró la cara y me preguntó si había estado llorando.”
Fruncí el ceño. “¿Llorando?”
Lucía asintió. “Extrañaba a mamá. Solo un poquito. No quería arruinar tu boda, así que intenté detenerme.”
Eso casi me partió en dos.
“Dijo que tenía los ojos rojos y que si bajaba viéndome triste, iba a arruinar las fotos. Después me dijo que me quedara en el baño hasta que ella volviera.” Lucía bajó la vista al suelo. “Pero no volvió.”
Cerré los ojos por un segundo, luchando contra la urgencia de explotar ahí mismo. Vanessa sabía lo difícil que era ese día para Lucía. Lo habíamos hablado. Más de una vez. Yo le había pedido que fuera paciente, amable y cariñosa. Ella me había mirado a los ojos y me había prometido que lo sería.
“¿Te tocó?”, pregunté con cuidado.
Lucía negó con la cabeza. “Me agarró del brazo y me metió aquí. Luego cerró con llave.”
