Alejandro, susurraba ella en esos momentos. Mi Alejandro, estoy aquí. Él siempre respondía, siempre voy a estar aquí. La familia se turnaba para cuidar a Elena, pero Alejandro nunca se desentendió por completo. Incluso cuando los hijos insistían en que descansara, en que contratara a una enfermera, él se negaba.
Ella cuidó de todos nosotros por tantos años, decía él. Ahora es mi turno de cuidarla. Durante una noche especialmente difícil, cuando Elena estaba agitada y confundida, Alejandro hizo algo que siempre la calmaba. comenzó a cantar. Era una canción sencilla, una melodía que Elena solía cantar para dormir a los niños hace tantos años.
Y aún a través de la confusión de la demencia, algo en aquella melodía llegó a Elena. Dejó de forcejear, miró a Alejandro y por un momento, solo un precioso momento, estuvo completamente presente. “Siempre cantas esa canción cuando estoy triste”, dijo ella con voz suave. Siempre la cantaré las veces que necesites. Te amo”, dijo Elena tocando el rostro de Alejandro con ternura.
Aún cuando olvido tu nombre, mi corazón lo recuerda, siempre lo recuerda. Fueron los últimos momentos de completa claridad que Elena tuvo. Después de eso se hundió más en la enfermedad hasta que llegó el día en que simplemente no despertó. Alejandro estaba a su lado como lo había estado por tantos años. sostenía su mano cantando bajito esa misma melodía cuando sintió que la mano de Elena apretaba la suya por última vez.
Y entonces ella se fue. El funeral fue enorme. Gente de toda la región vino a presentar sus respetos. Elena había tocado tantas vidas a lo largo de los años. Había ayudado a tanta gente que la asistencia fue impresionante. Pero para Alejandro todo era un borrón. Pasaba por los movimientos mecánicamente, recibiendo condolencias, escuchando historias sobre Elena, pero por dentro estaba vacío.
40 años juntos, 40 años desde aquel acuerdo desesperado en la plaza. Y ahora ella se había ido dejando un hueco tan grande que Alejandro no sabía cómo llenar. Los hijos intentaron ayudar, pero sabían que el dolor de Alejandro era algo que solo el tiempo podría curar. si es que se curaba completamente.
Durante las semanas siguientes, Alejandro se perdió en el trabajo. Pasaba horas en el acerradero creando piezas de madera con una dedicación que rayaba en la obsesión. Era su forma de lidiar con el dolor, de mantener las manos ocupadas cuando la mente solo quería desmoronarse. Fue Javier quien finalmente intervino. Papá, tienes que parar.
Necesitas descansar. Necesitas procesar esto. No puedo parar, respondió Alejandro con voz ronca por el desuso. Si me detengo, voy a pensar y si pienso, me voy a despedazar por completo. Entonces, despedázate, llora, grita, haz lo que necesites hacer, pero no te destruyas así. Alejandro soltó la herramienta que estaba usando y finalmente, finalmente se desmoronó.
Lloró como no lo hacía desde niño. Lloró por la pérdida de Elena, por la injusticia de tenerla por tanto tiempo, y que aún fuera poco, por la casa vacía a la que regresaba cada noche. Javier simplemente sostuvo a su padre, dejándolo desahogarse, y después de que se secaron las lágrimas, después de que pasó lo peor del dolor agudo, conversaron.
Ella habría odiado verte así, dijo Javier. Te habría dado esa mirada que daba cuando creía que estabas siendo terco y te habría ordenado vivir. ¿Cómo? ¿Cómo vivo sin ella? De la misma manera que ella vivió cuando perdió a su madre, cuando perdió a Gabriel, honras su memoria viviendo la vida que ella quería que vivieras, siendo feliz, siendo agradecido por lo que tuvieron, en lugar de destruirte, por lo que perdiste.
Las palabras fueron duras, pero necesarias. Alejandro sabía que Javier tenía razón. Elena no querría que él se consumiera, que dejara de vivir solo porque ella se había ido. Entonces Alejandro comenzó lentamente a reconstruir su vida sin Elena. No era fácil. Había días en que olvidaba por un segundo y preparaba café para dos.
