A partir de entonces, Clara empezó a observar. Vio cómo, algunas mañanas, él se llevaba la mano al lado derecho de la cabeza con gesto involuntario. Vio manchas de sangre en la almohada. Vio la forma en que contenía el dolor, como si lo hubiera convertido en parte de su rutina. Una noche, le preguntó por escrito cuánto tiempo llevaba así.
Elías respondió:
“Desde niño. Los doctores dijeron que estaba relacionado con mi sordera. Que no había remedio.”
Clara escribió de vuelta:
“¿Les creíste?”
Él tardó en responder.
“No.”
Tres noches después, Elías cayó de la silla en medio de la cena. El golpe resonó seco sobre el piso. Clara corrió hacia él. Convulsionaba de dolor, aferrándose la cabeza. Ella acercó una lámpara al lado de su rostro, apartó con cuidado el cabello y miró dentro del oído inflamado. Lo que vio le heló la sangre.
Había algo ahí.
Algo oscuro.
Algo vivo.
Se movió.
Clara retrocedió por un instante, con el corazón a punto de estallarle, y luego tomó aire como quien se lanza al vacío. Preparó agua caliente, pinzas finas de costura y alcohol. Elías, pálido y sudoroso, la miró con desconfianza y miedo. Ella escribió con mano firme:
“Hay algo dentro de tu oído. Déjame sacarlo.”
Él negó con violencia. Le arrebató la libreta y escribió:
“Es peligroso.”
Clara tomó el lápiz y respondió:
“Más peligroso es dejarlo ahí. ¿Confías en mí?”
Elías la sostuvo con la mirada durante unos segundos eternos. Después, muy despacio, asintió.
Clara trabajó con el pulso temblando, pero la decisión clavada en el pecho. Introdujo las pinzas poco a poco, mientras él se aferraba al borde de la mesa hasta ponerse blanco. Sintió resistencia. Luego un tirón. Y de pronto, algo salió retorciéndose entre el metal.
Parte 2…
Un ciempiés largo, oscuro, cubierto de sangre.
Cayó en un frasco de cristal con alcohol. Clara lo miró horrorizada. Elías, en cambio, la miró a ella… y entonces se rompió.
Por primera vez desde que lo conocía, lloró.
No con lágrimas discretas, sino con sollozos hondos, desgarrados, de hombre que acababa de recuperar de golpe veinticinco años de verdad. Se tapó el rostro con las manos, encorvado por un dolor antiguo que ya no era físico, sino del alma.
Clara lo abrazó sin pensarlo.
Y él no se apartó.
A la mañana siguiente, Elías salió de la habitación con los ojos más claros que nunca. Señaló el frasco sobre la mesa y escribió:
“Era real.”
Clara asintió.
“Sí.”
Él apretó la mandíbula, tomó el lápiz y escribió con rabia:
“Todos dijeron que imaginaba el dolor. Que estaba roto.”
Clara sintió que algo ardía dentro de ella.
—No estabas roto —dijo, aunque él no pudiera oírla aún—. Estabas sufriendo. No es lo mismo.
Lo atendió durante días. Limpió la herida, cambió vendajes, preparó remedios con miel y hierbas. Y mientras el oído cicatrizaba, algo empezó a cambiar en él. Primero pudo distinguir vibraciones. Luego algunos sonidos. Después, una tarde en la cocina, Clara dejó caer una cuchara y Elías levantó la cabeza bruscamente.
La había oído.
