El objetivo era claro: remodelar la vieja casa de adobe de la familia, ponerle piso de cerámica, construir 2 baños nuevos y 1 cocina integral de lujo. En las videollamadas, Doña Carmen siempre le agradecía con lágrimas en los ojos, asegurándole que la obra avanzaba perfectamente con los albañiles del pueblo.
Pero con el tiempo, 1 detalle comenzó a atormentar a Camila. No era 1 gran confesión, sino evasivas constantes. 1 vez, por videollamada, Camila le pidió a su madre que le mostrara la nueva cocina por la que había pagado 8500 dólares.
—Ay, mija, ahorita no, hay 1 desorden terrible por la comida —dijo Doña Carmen rápidamente, girando la cámara del celular hacia su propio rostro.
En otra ocasión, Camila pidió ver la habitación de su hermano menor, Ángel, la cual supuestamente había sido ampliada.
—El chamaco está dormido, mija, no quiero despertarlo —fue la respuesta. Ángel tenía ya 28 años.
Siempre existía 1 excusa. La duda se le quedó clavada en el pecho como 1 espina. Por eso, tras 17 largos años de trabajo pesado, Camila tomó 1 decisión impulsiva: compró 1 boleto de avión y regresó a México sin avisarle a nadie.
Quería sorprenderla. Quería abrazarla en el centro de esa sala hermosa que sus propios sacrificios y dólares habían construido.
El taxi la dejó frente a la dirección de siempre. Camila bajó con 2 maletas pesadas. Al levantar la vista, el corazón se le detuvo. Frente a ella no había 1 casa de 2 pisos con acabados modernos. Estaba la misma fachada agrietada de hace 17 años, con el portón oxidado y el techo de lámina a punto de colapsar.
Empujó la puerta de madera podrida. Doña Carmen estaba en el patio, lavando ropa a mano en 1 lavadero de piedra gris. Al ver a su hija, la anciana soltó el jabón. Su rostro no reflejó alegría, ni alivio. Reflejó 1 terror absoluto.
—¿Camila? —susurró la mujer, pálida como si hubiera visto a 1 fantasma.
—Sí, mamá… soy yo —respondió Camila con la voz temblorosa, dejando caer las 2 maletas al suelo de tierra.
