—¿Así cómo? ¿A escondidas? ¿Tomando mi leche de madrugada como si mi cuerpo fuera una despensa?
Tyler bajó la cabeza un segundo.
Luego la levantó, y por primera vez en semanas vi que él también tenía el rostro consumido.
—La bebé se llama Daisy —dijo en voz muy baja—.
Es hija de Erin.
Tardé un segundo en reaccionar.
Erin era su hermana menor.
Veintidós años.
Impulsiva, intermitente, siempre entrando y saliendo de la vida familiar como si fuera una estación de autobús.
Llevaba casi ocho meses sin hablar con nadie.
La última vez que Tyler la mencionó fue para decir que estaba viviendo con un novio problemático en otra ciudad y que no quería saber nada de su familia.
Miré a la bebé otra vez.
—No entiendo.
Dorothy se limpió la cara con el dorso de la mano.
—Hace once días me llamó un hospital.
Erin dio a luz antes de tiempo.
Se fue esa misma noche.
Salió corriendo del centro, sin firmar casi nada, sin llevarse a la niña.
La encontraron en una crisis terrible.
Después desapareció.
No sabemos dónde está.
Sentí un mareo repentino y me aferré al marco de una silla.
Tyler dejó el biberón sobre la mesa, como si ya no mereciera tocarlo.
—Cuando me enteré, Lucy tenía apenas tres semanas y tú seguías sangrando, casi no dormías y apenas estabas intentando regular la leche.
La neonatóloga dijo que Daisy tenía el estómago muy sensible, que el banco de leche tardaría al menos unos días en autorizarse y que necesitaba leche humana mientras tanto porque con la fórmula estaba vomitando todo.
Mamá entró en pánico.
Yo también.
Su explicación no aliviaba nada.
Tal vez la empeoraba.
—Entonces me lo pedías —dije, cada palabra más fría que la anterior—.
Abrías la boca.
Me lo contabas.
No me mentías en la cara.
Dorothy se estremeció.
—No quería cargarte con esto recién parida.
Ya bastante tenías con tu bebé.
Y me avergonzaba que supieras lo de Erin.
Pensé que sólo serían uno o dos días.
Después Tyler dijo que te lo diría.
Luego no supo cómo.
Y cada noche fue más difícil.
—No supo
cómo —repetí, incrédula.
Tyler abrió la boca, pero el llanto de Daisy lo interrumpió.
Fue un sonido pequeño, frágil, y sin embargo atravesó la habitación como un cuchillo.
Dorothy intentó acomodarla, pero sus manos temblaban tanto que apenas podía sostener el biberón.
La bebé lloró más fuerte, agotándose en cada bocanada.
Yo seguía destrozada por dentro, pero mi cuerpo reaccionó antes que mi orgullo.
Di un paso, luego otro, y sin pensarlo le corregí a Dorothy la posición del cuello.
—Así no —murmuré—.
Se va a atragantar.
Nadie dijo nada.
Tyler me observó como si no mereciera ni agradecerme.
Tal vez no lo merecía.
Daisy enganchó el biberón y comenzó a tragar a pequeños sorbos.
La sala quedó en silencio, salvo por ese ruido mínimo y por mi propia respiración, que seguía irregular.
Vi entonces lo diminuta que era.
Sus muñecas parecían de papel.
