El viejo reloj de pared hacía tic tac sobre el fregadero. Afuera podía oír una cortadora de césped en algún lugar calle abajo, pero dentro de mí todo se detuvo. Janet.
El nombre de mi hija era Janet. Mi Janet, la misma Janet de la que me dijeron que había muerto hacía 5 años. Miré la pantalla con tanta fuerza que me empezaron a arder los ojos.
Leí las palabras una vez, luego otra y después una vez más, como si fueran a convertirse en algo normal si esperaba el tiempo suficiente. Ven ahora mismo. Janet ha intentado escapar otra vez.
Otra vez. No, una vez. Otra vez. Las rodillas me fallaron. Me agarré al borde de la mesa de la cocina antes de caerme. El paño se me resbaló de la mano y cayó en el fregadero.
Un escalofrío helado me recorrió los brazos y la espalda. No susurré, pero no sonó como una palabra de verdad. Sonó débil y asustada, como un niño hablando en la oscuridad.
Miorang se había ido solo 10 minutos antes. Había venido con una de sus dulces sonrisitas. y una bolsa de melocotones del mercado de agricultores. A veces hacía eso. Pasaba a verme, preguntaba si necesitaba ayuda con algo, se sentaba unos minutos y hablaba con esa voz tranquila y amable que hacía que la gente confiara en él al instante.
Durante 5 años le había dado gracias a Dios porque mi hija se había casado con un hombre tan atento antes de morir. Ahora estaba mirando su teléfono y el corazón me latía con tanta fuerza que me dolía.
Miré hacia la ventana delantera. Su camioneta ya no estaba. La entrada estaba vacía. La calle de afuera parecía completamente normal. Pasó un sedán azul. La señora Howard, la vecina, estaba regando sus flores.
En algún lugar cerca, un perro ladró dos veces. Todo parecía igual. Nada era igual. Cogí el teléfono con los dedos temblorosos. El mensaje seguía ahí arriba de todo, como una serpiente escondida en la hierba.
Había llegado de alguien guardado como mamá, la madre de Rayan, linda. Eso hizo que el estómago se me retorciera tan rápido que tuve que presionarme la barriga con una mano.
Linda había llorado conmigo en el funeral de Janet. Linda había traído cazuelas a mi casa. Linda se había sentado a mi mesa del comedor, me había cogido la mano y había dicho, “No existen palabras lo bastante grandes para una pérdida así.
Yo le había creído, les había creído a todos. Mi respiración se volvió superficial. Mi mente salió corriendo en todas direcciones a la vez. Quizá era otra Janette, quizá había alguna otra mujer, quizá era una broma o una clave o algo que yo no entendía.
