Restregué el piso a las tres y media de la mañana con una furia tan silenciosa que hasta el mango del trapeador parecía tener miedo. Tallé la porcelana hasta que me dolieron los nudillos. Tiré cloro. Abrí la ventana. Pulvericé el aerosol de lavanda que Lucía compraba para aparentar casa fina. Y mientras lo hacía, mis pensamientos empezaron a ordenarse con la precisión de una receta antigua.
Vieja inútil.
La frase empezó a hervir dentro de mí.
Volví a mi cuarto, el más pequeño del departamento. Cuando me mudé allí dos años antes, fui yo quien insistió en darles la recámara principal “para que tuvieran privacidad”. Qué palabra tan generosa, privacidad. A veces las madres usamos palabras bonitas para disfrazar nuestra propia renuncia. Me senté en la cama, esa cama sencilla que traje de mi antigua casa, y miré la oscuridad hasta que la primera luz del amanecer se asomó entre las rendijas de las persianas.
Ya no lloré.
Hay un momento en la vida de toda mujer en que las lágrimas se terminan y lo único que queda es la claridad.
A las siete preparé café de olla como todos los días. El aroma de canela y piloncillo llenó la cocina. Puse la mesa. Saqué pan dulce. Serví fruta picada. Hice lo mismo que haría cualquier madre mexicana aunque el corazón lo tuviera molido en el metate.
Roberto salió primero, traje barato, corbata mal puesta, mirada clavada en el celular. Se sirvió café sin decir buenos días. Ni una disculpa. Ni una mueca de vergüenza. Nada. Luego apareció Lucía, despeinada, con la culpa pegada a la cara como el maquillaje corrido.
—Mamá… —empezó.
—Siéntate a desayunar —dije, sin voltearla a ver.
Mi propia voz me sorprendió. No tenía temblor ni tristeza. Sonaba plana. Limpia. Como si algo se hubiera apagado adentro.
—Roberto estaba muy cansado anoche —murmuró, untando mantequilla sobre un pan con manos nerviosas—. Ya sabes cómo se pone cuando lo despiertan…
—No le hagas caso.
Me di vuelta y lavé una cuchara que ya estaba limpia.
Entonces Roberto, desde la sala, soltó con ese tono despreocupado del hombre que nunca ha pagado el piso que pisa:
—Dile que para la próxima cierre herméticamente la puerta del baño. En serio, Lucía, es insoportable. Parece que vivimos en un asilo.
Lucía bajó la cabeza.
No lo defendió a él.
No me defendió a mí.
