Mio marito è morto dopo 62 anni di matrimonio – al suo funerale, una ragazza mi si è avvicinata, mi ha consegnato una busta e mi ha detto: “Mi ha chiesto di darti questo in questo giorno”.
Annuì senza apparente imbarazzo. “Ho viaggiato dietro al taxi. Quando ho sentito la chiave nella busta, non ho potuto fare a meno di chiedermi cosa aprisse. Quando Harold mi ha chiesto di darti la busta, mi ha detto che era la cosa più importante che avrei mai fatto. Mi disse che dovevo aspettare proprio quel giorno”.
“Non capisco. Chi sei tu? Come fai a conoscere mio marito? Come si chiama tua madre?” insistetti.
La ragazza si avvicinò e scrutò la scatola come i bambini curiosi guardano le cose che li affascinano. “Mia madre si chiama Virginia. Io sono Gini, comunque!”.
“Mi disse che era la cosa più importante che avrei mai fatto”.
“Le ha mai detto chi era Harold?”.
L’espressione di Gini si addolcì. “Lo chiamava l’uomo che si assicurava che stessimo bene. Diceva che era stato molto vicino a mia nonna. Ma la mamma non ha mai chiamato Harold suo padre”.
Se Harold non era il padre di Virginia, perché aveva accompagnato la sua vita per decenni? La domanda mi si affacciò al centro del petto e dovevo scoprirlo.
“Gini”, chiesi, “puoi portarmi da tua madre?”.
Se Harold non era il padre di Virginia, perché aveva portato avanti la sua vita per decenni?
La ragazza fissò le sue scarpe per un momento. “Mio padre se n’è andato quando ero piccola. Mia madre è in ospedale in questo momento. Sto con la mia vicina di casa per la maggior parte del tempo. È così che ho scoperto che Harold era morto. Mi ha mostrato il necrologio sul giornale e mi ha detto quando c’era il funerale”.
“Cosa è successo a tua madre?”
“Ha bisogno di un’operazione al cuore”, disse Gini senza autocommiserarsi. “Ma costa troppo”.
“Voglio vedere tua madre”.
Caricammo la bicicletta di Gini nel bagagliaio del taxi. Durante il tragitto, mi disse che Harold gliel’aveva regalata poco tempo prima di morire e il pensiero mi colse di sorpresa. Poi guidammo verso l’ospedale.
“Mia madre è in ospedale”.
Sua madre giaceva in un letto stretto al terzo piano, pallida e magra, con dei tubi che le uscivano dal braccio. Sembrava più giovane della sua condizione, il modo in cui la malattia può ridurre una persona a qualcosa di ingiustamente crudo.
“È qui da due mesi”, disse Gini a bassa voce dai piedi del letto. “Harold veniva a volte a controllarci. L’ultima volta che l’ho visto mi ha dato quella busta e mi ha fatto promettere di darla a te”.
“Ti ha detto perché?”
Gini scosse la testa. “Gli ho chiesto dove stesse andando. Ha solo sorriso e ha detto che la sua salute non era più buona”.
“Harold veniva a volte a controllarci”.
Le sue parole rimasero impresse nella mia mente mentre entravo nel corridoio, dove trovai il medico di turno.
“L’intervento è urgente”, mi disse. “Senza, le sue possibilità non sono buone. Il problema è il costo. Al momento, l’ospedale non ha i fondi necessari per procedere”.
Rimasi in quel corridoio e pensai ad Harold sdraiato nel suo letto nei mesi precedenti la fine, mentre scriveva una lettera, sistemava una chiave e confidava che una bambina me la consegnasse in un giorno preciso.
“Senza di essa, le sue possibilità non sono buone”.
Lo sapeva. Sapeva esattamente cosa avrei trovato lì ed esattamente cosa mi stava chiedendo di fare.
Strinsi la mano di Gini.
“Tornerò tra due giorni”, dissi a lei e al dottore.
***
Tornai con i soldi per l’intervento.
Io e Harold eravamo stati attenti per tutta la vita e quello che avevo speso era ciò che avevamo risparmiato insieme. Usarli mi sembrava meno una decisione e più un modo per finire qualcosa che Harold aveva iniziato.
L’intervento durò sei ore. Andò bene.
Sapeva esattamente cosa avrei trovato lì.
