En el funeral de mi madre, una mujer puso un bebé en mis brazos y dijo: “Ella quería que lo tuvieras”
“¿Vas a entrar, Nadia?”.
“No tengo hambre”, murmuré, pero cogí una de todos modos, para que no se preocupara. Sus ojos se desviaron hacia la taza del fregadero. Empezó a apilar recipientes.
“¿Has dormido algo?”, preguntó, mirándome por encima de las gafas.
Me encogí de hombros, frotándome la frente. “Todo está borroso. Sigo pensando que la oiré cantar en la cocina o en el baño”.
La tía Karen vaciló. “¿Quieres sentarte un momento? ¿O hablar?”.
“¿Has dormido algo?”.
Negué con la cabeza. “Deberíamos pasar el día. Es lo que mamá querría”.
“Siempre la fuerte, Nadia”.
“Alguien tiene que serlo”, dije, pero se me hizo un nudo en la garganta.
***
En el cementerio, la tía Karen me rodeó la muñeca con la mano, apretándola cada vez que parecía dispuesta a irme. La gente pasaba, cada uno dejando unas palabras suaves.
Intenté sonreír, pero sentía las mejillas entumecidas.
Entonces vi a una mujer de pelo rubio enmarañado con un niño en brazos. Me miraba a mí, no al ataúd.
La miré a los ojos durante un segundo antes de apartar la vista. Algo en ella parecía una pregunta que no estaba preparada para responder.
Me miraba a mí, no al ataúd.
La tía Karen me dio un codazo. “Acabemos con esto, cariño. El pastor está empezando ahora el servicio final”.
Agarré el borde del programa, con la respiración entrecortada.
El pastor hablaba del sacrificio y de las madres solteras, de la fuerza en las pequeñas cosas. Mantuve la mirada al frente porque, si la dejaba vagar, sabía que me desmoronaría.
La tierra a mis pies se difuminó, el rosal brillaba demasiado en mi visión periférica, y me concentré en mantenerme erguida hasta que se dijo la última palabra.
Sabía que me desmoronaría.
Cuando los portadores del féretro se movieron para bajar el ataúd, la mujer rubia hizo su movimiento. Se acercó rápidamente, con pasos seguros aunque le temblaban las manos.
El niño alargó la mano y cogió mi collar, rodeándolo con dedos pegajosos.
Intenté apartarme, pero ella apretó al niño contra mis brazos antes de que pudiera reaccionar. Mi cuerpo lo atrapó automáticamente, una mano en su espalda, la otra sosteniéndole las piernas.
Era cálido e imposiblemente real, con la respiración entrecortada contra mi hombro.
“¿Qué estás haciendo?”, susurré, presa del pánico, ajustando mi agarre mientras él se retorcía.
Ella apretó al niño contra mis brazos antes de que pudiera reaccionar.
El rostro de la mujer estaba pálido, decidido. “Ella quería que lo tuvieras”, dijo, con voz cruda.
“¿De qué estás hablando? ¿Quién es?”. Me tembló la voz, pero no lo solté.
La tía Karen siseó: “Devuélvemelo”. Oí murmullos detrás de nosotros. “Hay gente mirando”.
El bebé enterró la cara en mi cuello. Me mantuve firme, luchando contra el impulso de apartarlo y salir corriendo.
“No voy a pasarlo como si fuera una cazuela”, respondí.
“Ella quería que lo tuvieras”.
La tía Karen apretó los labios. “Ahora no es el momento de desafiar”.
La ignoré.
“¿Quién eres tú?”, exigí saber, mirando a la mujer a los ojos.
Respiró entrecortadamente. “Soy Brittany. Vivo en la casa de al lado. Soy la madrina de Lucas. No puedo quedármelo. Conozco a su asistente social”.
“¿Cómo?”, pregunté.
“Soy voluntaria en el centro de recursos familiares del condado”, añadió. “Ayudé a tu madre con el papeleo cuando empezó a acogerlo”.
Mantuve los brazos apretados alrededor de Lucas. “¿Y su madre? ¿Dónde está?”.
La ignoré.
Vaciló y luego me miró a los ojos.
“Ahora mismo no puede ocuparse de él, Nadia. Hace tiempo que no puede”. Su voz era suave, pero no había disculpas en ella. “Kathleen me dijo, hace meses, que si llegaba a esto, tú intervendrías”.
Se me aceleró el pulso. “Mi madre nunca me dijo nada de esto”.
