Cada Navidad, mi mamá le daba de comer a un hombre sin hogar en nuestra lavandería local – Pero este año, verlo lo cambió todo
“¿Eli?”, susurré.
Asintió con la cabeza. “Sí… soy yo”.
Levanté la bolsa de la cena como una idiota. “Te traje comida”.
Sonrió, pero era una sonrisa temblorosa y triste. “Te enseñó bien… tu madre”.
Y sus ojos se ablandaron al instante, llenándose de lágrimas.
Tragué saliva con dificultad. “¿Por qué estás vestido así?”.
Eli bajó la mirada hacia los lirios que tenía en la mano.
“Son para tu madre”.
Se me aceleró el corazón. “Se ha ido”.
“Lo sé. Lo sé”.
Mi corazón latió tan fuerte que apenas pude oírlo decir la siguiente parte.
“¿Por qué estás vestido así?”.
“Intenté encontrarte después del funeral, Abby”, dijo. “No quería importunarte. Pero necesitaba que supieras algo. Algo que tu madre me pidió que no te contara hasta que pudiera demostrar que ya no era un tipo en un rincón”.
No sabía qué me asustaba más. Lo que sabía o lo que estaba a punto de decir.
“¿Qué escondía?”
Nos sentamos en las sillas de plástico duro que había cerca de las secadoras. El aire olía a ropa recién lavada y a suelo viejo.
Eli colocó los lirios a su lado como si fueran a romperse.
No sabía qué me asustaba más.
Entonces, en voz baja, dijo: “¿Recuerdas haberte perdido en la feria del condado cuando eras pequeña?”.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Asentí lentamente. “Creía que me lo había imaginado”.
“No lo imaginaste”, hizo una pausa. “Te acercaste a mí llorando. Estaba paseando por las atracciones”.
Parpadeé. “Me encontró un policía”.
“Un policía te apartó de mí”, corrigió. “Pero yo te encontré primero”.
Un escalofrío me recorrió la espalda.
Describió la mariposa de escarcha que me habían pintado en la mejilla aquel día.
