—Sí. Acabo de jubilarme del distrito —respondí, tratando de serenarme—. ¿Pasa algo? ¿Encontró algo?
Giró la silla hacia mí, con una expresión cargada de vacilación y preocupación.
—Susan, necesito hacerle una pregunta personal —dijo mientras se quitaba las gafas—. ¿Usted y su esposo han mantenido una vida íntima normal a lo largo de los años?
El calor me subió al rostro. La pregunta golpeó justo la herida que había mantenido oculta durante casi dos décadas. Michael y yo llevábamos treinta años casados —celebrados con un aniversario de perlas y sonrisas fingidas—, pero durante dieciocho de esos años habíamos vivido como extraños.
Todo comenzó en el verano de 2008. Ambos teníamos cuarenta años. Nuestro hijo, Jake, acababa de irse a la universidad y la casa resonaba con un silencio nuevo y vacío.
Michael y yo habíamos sido novios desde la universidad; nos casamos poco después de graduarnos y nos asentamos en un ritmo predecible.
Él trabajaba como ingeniero: metódico, constante, emocionalmente reservado. Yo enseñaba literatura inglesa en el instituto local.
Nuestra vida era segura y estable, como un vaso de agua dejado durante la noche en la mesa de noche: inofensivo, intacto y completamente insípido.
Entonces conocí a Ethan.
Era el nuevo profesor de arte, cinco años menor, con líneas de risa en las comisuras de los ojos y manchas de pintura siempre pegadas a las yemas de los dedos.
Mantenía flores silvestres frescas sobre su escritorio y tarareaba melodías desconocidas mientras corregía trabajos. Se movía por el mundo como si fuera algo para saborear, no simplemente para sobrevivir.
—Susan, ¿qué opinas de este? —preguntó una tarde, entrando en mi aula con una acuarela de una colina rebosante de flores audaces e indómitas.
—Es hermoso —dije—, y lo sentí de verdad.
