“Mark”, disse. “Ti prego, dimmi che non è quello che penso”.
“È esattamente quello che pensi che sia, mamma”, sbottò Mark, facendogliela scivolare sul tavolo.
Nel momento in cui Brenda vide di cosa si trattava, il colore del suo viso scomparve.
Era una lettera formale di cessazione delle attività.
Formale. Dattiloscritta. Esaminata da un vero avvocato, come spiegò Mark con voce calma mentre Brenda rimaneva immobile con il documento in mano.
Se avesse interferito di nuovo con i nostri figli in qualsiasi modo, i contatti sarebbero stati interrotti. Niente visite. Niente telefonate. Nessuna eccezione.
Brenda alzò lo sguardo dalla pagina con occhi che da pallidi erano diventati furiosi.
“Sei fuori di testa”, sibilò. “Sono tua madre. È una follia”.
“Leggilo per intero, mamma”, chiese Mark.
“Sono tua madre. È una follia”.
Brenda sbatté la mano sul tavolo. “NON mi siederò qui e non mi farò trattare in questo modo”.
Il tavolo era completamente silenzioso. Il fratello di Mark fissava il suo piatto. Sua sorella guardava Mark con un’espressione illeggibile. Brenda posò la lettera e la spinse via.
Mark guardò me dall’altra parte del tavolo.
“Amy, è pronto?”
Tirai fuori dalla tasca una piccola chiavetta e mi avvicinai alla TV.
Dopo averla inserita nella porta USB, presi il telecomando.
“NON voglio stare qui a farmi trattare in questo modo”.
La TV nella sala da pranzo di Brenda si accese, riempiendo la stanza con l’immagine di Lily sulla sedia dell’ospedale, con indosso il cardigan giallo che si era rifiutata di togliere durante le prime settimane di trattamento.
Otto mesi fa a Lily è stata diagnosticata la leucemia.
Il trattamento è stato duro per lei sotto tutti i punti di vista, ma la parte che più le ha spezzato il cuore è stata la perdita dei capelli. Lily ha sempre amato i suoi capelli, lunghi e dorati, della stessa tonalità di quelli di Leo, portati in due trecce ogni giorno.
A Lily fu diagnosticata la leucemia.
Quando cominciarono a spuntare i capelli a ciocche, Lily si sedeva sul letto tenendo in braccio la sua bambola preferita, Terry, anch’essa calva, e piangeva così silenziosamente che in qualche modo faceva ancora più male.
Qualcuno al tavolo sussultò sommessamente.
Poi apparve il filmato successivo: una videochiamata in cui Lily parlava con sua cugina. “Pensi che la zia Rachel mi lascerà fare la fioraia anche se non ho i capelli?”.
“Povera piccola…” L’amica di chiesa di Brenda si premette la mano sul cuore.
I capelli cominciarono a uscire a ciocche.
L’ultima clip mostra Leo sul letto d’ospedale di Lily, con in braccio la sua bambola. Prende in mano Terry e guarda la testa liscia della bambola per un lungo momento. Poi guardò sua sorella.
“Non piangere, Lily”, disse con l’assoluta certezza che solo i bambini di cinque anni hanno. “Mi farò crescere i capelli molto lunghi e potranno farne una parrucca per te. Così non dovrai essere calva come Terry”.
Lily lo guardò. “Prometti?”
“Promesso”, disse Leo, e lo pensava come lo pensano i bambini, con tutto il cuore e senza alcun dubbio.
Lo schermo si oscurò.
“Mi farò crescere i capelli molto lunghi e potranno farne una parrucca per te”.
Mi alzai e raccontai tutto agli ospiti: la leucemia di Lily. La perdita dei capelli. La promessa di Leo. I mesi passati a far crescere quei riccioli per poterli trasformare in una parrucca per sua sorella.
E quello che Brenda aveva fatto entrando in quell’asilo perché non le piacevano i lunghi riccioli dorati di Leo che gli ricadevano sul viso.
Un silenzio pesante si posò sulla stanza.
Fu la sorella di Mark a prendere la lettera di diffida. La lesse ad alta voce. Quando finì, la posò al centro del tavolo e non disse nulla.
Mi alzai e raccontai tutto agli ospiti.
Molti ospiti si voltarono a guardare Brenda. Ma nessuno parlò. Brenda fissava lo schermo scuro della televisione e sembrava più piccola di quanto l’avessi mai vista.
Qualcuno all’estremità del tavolo sussurrò: “Non sapeva di Lily?”.
Il fratello di Mark scosse lentamente la testa. “Tutti sapevamo di Lily. Solo che non sapevamo che Leo si faceva crescere i capelli per lei”.
La voce di Brenda uscì come un sussurro. “Io… non lo sapevo”.
Dopo la cena, gli ospiti iniziarono ad andarsene in silenzio, fermandosi ad abbracciarmi mentre uscivano. La sorella di Mark mi strinse la mano e mi tenne stretta.
“Non sapeva di Lily?”.
Mi scusai e uscii a prendere un po’ d’aria perché non potevo più sedermi a quel tavolo.
Non molto tempo dopo, decidemmo che era ora di andarcene. Io e Mark stavamo andando verso la macchina con i bambini quando la porta d’ingresso si aprì alle nostre spalle.
Brenda si affrettò a seguirci. “Mi dispiace. Non lo sapevo. Per la promessa. Dei capelli. Non sapevo nulla di tutto questo”.
