Se encogió de hombros. “Ella solo quiere un nieto. Todo hombre necesita un hijo. Esa es la realidad”.
“¿Y si este es una niña?”, pregunté.
Sonrió con satisfacción. “Entonces tenemos un problema, ¿no?”.
Me sentí como si me hubiera lanzado un cubo de agua helada.
Patricia se explayó delante de las chicas.
“Las chicas son lindas”, decía, lo bastante alto para toda la casa. “Pero no llevan el nombre. Los chicos construyen la familia”.
El ultimátum llegó en la cocina.
Una noche, Mason susurró: “Mamá, ¿papá está enfadado porque no somos chicos?”.
Me tragué mi propia rabia.
“Papá las quiere”, dije. “Ser una niña no es algo de lo que debas arrepentirte”.
Me pareció poco, incluso a mí.
El ultimátum llegó en la cocina.
Yo estaba cortando verduras. Derek estaba en la mesa mirando el móvil. Patricia estaba “limpiando” la encimera ya limpia.
No parecía escandalizado.
Esperó a que la televisión estuviera a todo volumen en el salón.
“Si esta vez no le das un hijo varón a mi hijo -dijo, tranquilísima-, tú y tus hijas pueden volver arrastrándose con tus padres. No tendré a Derek atrapado en una casa llena de hembras”.
Apagué la estufa.
Miré a Derek.
No parecía escandalizado.
“Necesito un hijo”.
Parecía entretenido.
“¿Te parece correcto?”, le pregunté.
Se echó hacia atrás, sonriendo satisfecho.
“¿Cuándo te vas?”
Me flaquearon las piernas.
“¿En serio?”, dije. “¿Te parece bien que tu madre hable como si nuestras hijas no fueran suficientes?”.
“Un verdadero cuarto de chicos”.
Se encogió de hombros. “Tengo 35 años, Claire. Necesito un hijo”.
Algo en mí se quebró.
Después de aquello, fue como si me hubieran puesto un reloj invisible sobre la cabeza.
Patricia empezó a dejar cajas vacías en el pasillo.
“Me estoy preparando”, decía. “No tiene sentido esperar hasta el último minuto”.
Ella entraba en nuestra habitación y le decía a Derek: “Cuando se vaya, la pintaremos de azul. Un verdadero cuarto de chicos”.
No era cálido, pero era decente.
Si lloraba, Derek se burlaba: “Quizá todo ese estrógeno te ha vuelto débil”.
Lloré en la ducha.
Me froté la barriga y susurré: “Lo intento. Lo siento”.
La única persona que no lanzaba indirectas era Michael, mi suegro.
Era callado. Trabajaba turnos largos. Miraba las noticias. No era cálido, pero era decente.
Llevaba las compras sin hacer un escándalo. Preguntaba a mis hijas por el colegio y escuchaba la respuesta.
Patricia entró llevando bolsas de basura negras.
Veía más de lo que decía.
Entonces, un día, todo se rompió.
Michael tenía un turno largo y temprano. Su camión salió antes del amanecer.
A media mañana, la casa se sentía… insegura.
Yo estaba en el salón doblando la ropa. Las niñas estaban en el suelo con sus muñecas. Derek estaba en el sofá perdido en las redes, como siempre.
Patricia entró llevando bolsas de basura negras.
La seguí.
Se me cayó el estómago.
“¿Qué haces?”, le pregunté.
Ella sonrió. “Ayudándote”.
Entró directamente a nuestra habitación.
La seguí.
Abrió de un tirón los cajones de mi cómoda y empezó a meterlo todo en las bolsas. Camisas, ropa interior, pijamas. Sin doblar. Sólo tirándolo.
“No puedes hacer esto”.
“Para”, dije. “Son mis cosas. Para”.
“No las necesitarás aquí”, dijo.
Fue al armario de las niñas. Sacó chaquetas, mochilas pequeñas y las echó encima.
Agarré una mochila. “No puedes hacer esto”.
Me la quitó de un tirón.
“Mírame”, dijo.
Fue como recibir un puñetazo.
“¡Derek!”, lo llamé. “Ven aquí”.
Apareció en la puerta, con el teléfono aún en la mano.
“Dile que pare”, le dije. “Ahora mismo”.
Miró las bolsas. A Patricia. A mí.
“¿Por qué?”, dijo. “Te vas”.
Fue como recibir un puñetazo.
“Ve a esperar al salón, cariño”.
“No acordamos esto”, dije.
Se encogió de hombros. “Conocías el trato”.
Patricia tomó mis vitaminas prenatales y las tiró a la bolsa como si fueran basura.
Mason apareció detrás de Derek, con los ojos enormes.
“¿Mamá?”, dijo. “¿Por qué se lleva la abuela nuestras cosas?”.
“Ve a esperar al salón, cariño”, le dije. “No pasa nada”.
“No lo hagas”.
