Sonrieron al mismo tiempo y de la misma manera, con la misma curva en la boca.
Me sentí mareada. Pero obligué a mis piernas a moverse y crucé rápidamente el patio de recreo hacia ellos.
Había una mujer cerca del columpio, observando a los chicos. Parecía tener unos cuarenta años, los ojos cansados y una postura cautelosa.
“Perdone, señora, debe de tratarse de un malentendido”, empecé, intentando parecer serena. “Lo siento, pero nuestros hijos se parecen increíblemente…”.
No terminé la frase porque la mujer se volvió hacia mí.
Me sentí mareada.
La reconocí, pero no conseguía ubicarla.
“Me doy cuenta”, dijo, desviando la mirada.
Su voz me golpeó como una bofetada y mis piernas estuvieron a punto de ceder.
Ya la había oído antes. Se me aceleró el pulso.
Estudié su rostro con más atención. Los años le habían añadido unas tenues líneas alrededor de los ojos, pero no podía equivocarme.
La enfermera. La que me había sujetado el bolígrafo en la mano mientras firmaba papeles en aquella habitación de hospital.
Estudié su rostro con más atención.
“¿Nos conocemos?”, pregunté lentamente.
“Creo que no”, dijo, pero sus ojos se desviaron.
Mencioné el nombre del hospital donde había dado a luz y le dije que la recordaba como la enfermera.
“Trabajaba allí, sí”, admitió con cuidado.
“Estabas allí cuando di a luz a mis gemelos”.
“Conozco a muchos pacientes”.
“¿Nos conocemos?”
