Qualcosa cambiò nel suo viso. “Non è importante”.
Gli afferrai il gomito. “Daniel. Chi è? È qualcuno che conosco?”.
“La donna di cui sono innamorato vuole sempre essere bella per me”.
Daniel mi guardò con quell’espressione tagliente e impaziente che indossava spesso ultimamente. “Bene. Se proprio vuoi saperlo, si tratta di Lily”.
“Lily?” Mi ci volle un minuto prima che il peso di ciò che aveva appena detto mi colpisse in pieno. “Non è la figlia di Mark, Lily?”.
Il suo silenzio fu la conferma di cui avevo bisogno.
Mi allontanai da lui incespicando all’indietro. “Abbiamo visto Lily crescere, Daniel”.
“E ora è un’adulta”.
“Ha 26 anni…”
“Se proprio vuoi saperlo, è Lily”.
“Non è che l’abbiamo pianificato”, sbottò Daniel, prendendo la sua borsa. “Ma siamo innamorati, Claire”.
Non sembrava colpevole. Questa è stata la parte che mi ha spiazzato. Sembrava sollevato, come un uomo che era appena scampato a qualcosa.
I bambini erano in salotto. I più grandi stavano discutendo su un videogioco. La più piccola era sdraiata sul pavimento a colorare, con i piedi scalciati dietro di lei.
Daniel passò davanti a tutti loro, aprì la porta d’ingresso e se ne andò.
Non salutò nessuno di loro.
Non sembrava colpevole.
***
Da quel momento i giorni si confusero.
Otto bambini non mettono in pausa la loro vita perché la tua è appena crollata su se stessa. I pranzi dovevano ancora essere preparati e i compiti dovevano essere supervisionati.
Il più piccolo si infilava nel mio letto ogni notte e faceva la stessa domanda: “Dov’è papà?”.
La sera, sembrava che i quattro figli più piccoli facessero i turni per chiedere: “Quando torna a casa papà?”.
Non ho mai avuto una buona risposta. Davo un sacco di “Non sono sicura, amico” e “Fammi finire e poi ne parliamo”, sperando di trattenerli per un altro giorno.
“Quando torna a casa papà?”
Il peggio è stato la sera in cui mia figlia di 18 anni è venuta da me. “Devi dire loro la verità, mamma. Papà non tornerà a casa. Ci ha lasciati per Lily”. Pronunciò quel nome come se bruciasse.
“Come fai a saperlo?”
Mi lanciò un’occhiata cupa. “Lo sanno tutti, mamma. Non l’hai saputo?”.
“Saputo cosa?”
“Papà e Mark hanno avuto una grossa discussione proprio sul prato davanti alla casa di Mark. I vicini hanno sentito tutto. Mark ha detto a papà che non voleva più vederlo, che aveva tradito la sua fiducia”.
“Lo sanno tutti, mamma. Non l’hai saputo?”
Ho nascosto la testa tra le mani. “Ho notato che la gente mi guardava al supermercato, ma… lo sanno tutti?”.
