“Perdí la custodia”, corrigió ella en voz baja. “Hay una diferencia”.
“¿Qué pasó?”, le pregunté. “Porque está claro que no conozco toda la historia”.
“No puedes hacer de abuela”.
“No importa”, dijo Mark.
“A mí sí me importa”, dije con firmeza.
Margaret juntó las manos. “Su padre no lo quería. No tenía dinero ni apoyo. El tribunal no me hizo caso”.
“Fracasaste”, replicó Mark.
“Era joven y estaba sola. Pero nunca dejé de quererte. Envié dinero todos los meses desde que nacieron los gemelos. Quería ayudar”.
“Fracasaste”.
“Tendría que haberlo devuelto”, dijo Mark bruscamente. “Ése fue mi error”.
“¿Error?”, repitió ella en voz baja.
Mark señaló hacia la puerta. “Tienes que irte”.
De repente, ¡los sobres anónimos con dinero del último año tenían sentido!
“Sabías que había estado enviando dinero”, dije lentamente. “¿Mark?”.
“Sí”.
“Sólo quería hablar”, intervino su madre.
“¡Vete!”, gritó.
“¿Error?”
Los niños se removieron en la cuna.
Margaret recogió su bolsa de viaje. Antes de salir, me miró. “Nunca quise asustarte. Es que no sabía cómo llegar a él”.
La puerta se cerró tras ella.
Me volví hacia Mark. “Me debes la verdad”.
“No puedo hacerlo”. Se pasó las manos por la cara. “No lo entenderías”.
“Entonces explícamelo”.
Se quedó mirando al suelo. “No puedo. Es un monstruo”.
“Me debes la verdad”.
Se me apretó el pecho. “¿Pero un monstruo cuyo dinero aceptaste de buen grado?”.
“Me lo debe”. La mandíbula de Mark se tensó. “No luchó lo suficiente por mí”.
“Tenías ocho años”, dije suavemente. “No habrías sabido si luchó o no”.
Mark se levantó bruscamente. “No la defiendas. Se acabó. Se ha ido”.
Se dirigió a nuestro dormitorio.
Pero yo no sentía que se hubiera acabado.
“Me lo debe”.
***
A la mañana siguiente, después de que Mark se fuera a trabajar, llamé a la agencia de niñeras.
“¿Margaret?”, me confirmó la coordinadora. “Sí, lleva seis años con nosotros. Excelente historial. Las familias la solicitan por su nombre”.
“¿Ha habido alguna queja?”.
